Jean Pavans

Le passé visitable :

la Venise de Henry James dans Les Papiers d’Aspern

*

C’est dans sa préface au Tome XII de la New York Edition d’un
ensemble de ses romans et nouvelles que Henry James, revenant sur la
rédaction de The Aspern Papers, emploie I’expression de « passé
visitable » :

«Je m’enchante du passé palpable, imaginable, visitable: des
lointains assez proches et des mysteres assez clairs, des marques et des
signes d’un monde que nous pouvons atteindre comme en allongeant le bras
pour saisir un objet a I’autre bout de notre propre table [...] Tel est, dans
mon imagination, le passé fragrant de toute, ou presque toute, la poésie de
la chose a laquelle on a survécu, et qui est perdue et disparue, et pourtant
dans laquelle le précieux élément de proximité, évoquant tellement
d’affinités mais dénotant tellement de différences, reste appréciable. »

*

James arrive a Florence en décembre 1886, et il sous-loue pour trois
semaines la villa Brichieri, a Bellosguardo, réservée pour deux ans par son
amie la romanciére Constance Fenimore Woolson, petite-niéce de Fenimore
Cooper, avec qui il a noué une amitié a Londres en hiver 1880. En plus
d’étre une admiratrice de ses romans, elle tombe manifestement amoureuse
de lui, et il feint ostensiblement de ne pas s’en rendre compte.

« Constance est une vieille fille sourde et intense », écrit-il alors,

« mais une brave petite femme et une parfaite lady ; étant sourde, elle me



pose sur mes livres des questions dont elle ne peut pas entendre les
réponses. »

Il 'y aura beaucoup d’elle dans la Tita Bordereau des Papiers
d’Aspern.

Elle-méme notera dans ses carnets ceci qui semble bien exprimer
I’impression que lui fait celui dont elle est vainement amoureuse :
« Imaginez un homme doué d’une volonté absolument inébranlable ;
extrémement intelligent, il comprend parfaitement la passion, I’affection, la
génerosité, le sacrifice de soi etc., bien qu’il soit lui-méme froid et
purement égoiste. Il a un visage charmant, une voix charmante, et il peut,
quand cela lui plait, contrefaire tous ces sentiments avec tant d’exactitude
qu’il en tire tous les bénéfices qu’il peut en obtenir. »

On dirait également que c’est une description parfaite du narrateur
manipulateur des Papiers d’Aspern, qui n’est pas nommé dans la nouvelle,
et que j’ai appelé Morton Vint (nom qui m’a été inspiré par Horton Vint,
personnage de La Tour d’ivoire, sorte de gigolo bisexuel, et aussi par
Morton Fullerton, amant bisexuel d’Edith Wharton, faisant partie des jeunes
hommes avec qui James dans sa maturitt a mené un jeu distant de
séduction) pour les besoins de mon adaptation théatrale, sans toutefois que
son nom soit prononcé dans les dialogues.

*
Nota : Miss Grief (1880), de CFW, ou se trouve I’expression « Figure in
the Carpet », « motif dans le tapis ». Suicide le 24 janvier 1894 en se
défénestrant du palazzo Orio Semitecolo Benzon, contigu au palazzo
Salviati. Consulte ses papiers avec sa sceur Clara Woolson Benedict. Y
trouve un projet dont il fera La Béte dans la Jungle.
*
Et voici que le 12 janvier 1887 vient a Henry James une anecdote, un

ragot, qu’il rapporte aussitot dans ses carnets. Sa note vaut la peine d’étre



citée integralement, car c’est le meilleur résumé possible de la fiction qu’il
en fera bientot :

« Hamilton (frére de Vernon Lee) m’a raconté une chose curieuse au
sujet du capitaine Edward Silsbee, le critique d’art bostonien, adorateur de
Shelley. Miss Clairmont, ci-devant* maitresse de Byron, et mere d’Allegra,
vivait jusqu’a réecemment, ici, a Florence, a un grand age, quatre-vingts ans
Ou a peu pres, et y vivait avec sa niece, miss Clairmont jeune, d’environ
cinquante ans. Silsbee savaient qu’elles possédaient des papiers
intéressants, des lettres de Shelley et de Byron; il le savait depuis
longtemps et couvait I’idée de s’en emparer. Dans ce but, il projeta d’aller
loger chez les demoiselles Clairmont, dans I’espoir que la vieille dame,
étant donné son grand age et son état déclinant, mourrait durant son séjour,
et qu’il pourrait mettre ainsi la main sur les documents, auxquels elle
s’accrochait fort durant son vivant. Il mit ce plan a exécution, et les choses
se passérent* comme il s’y était attendu. La vieille mourut en effet, et il fit
part a la jeune (la vieille fille de cinquante ans) de I’objet de ses désirs. Elle
répondit : “Je vous donnerai toutes les lettres si vous m’épousez !”
Hamilton dit que Silsbee court encore.* Certainement il y a ici un petit
sujet : le tableau de ces deux vieilles anglaises fanées, bizarres, pauvres et
discréditées, survivantes d’un lointaine génération, dans leur coin moisi
d’une ville étrangeére, avec ces lettres illustres comme leur bien le plus
précieux. Puis le stratagéme du fanatique de Shelley, ses espionnages et ses
attentes, la facon dont il convoite ce trésor... ses hésitations, son combat,
car vraiment il serait prét a donner presque n’importe quoi [Le
dénouement* n’a pas besoin d’étre celui raconté a propos du pauvre
Silsbee] [...] La comtesse Gamba est venue me rendre visite : son mari est
un neveu de Teresa Guiciolli, et c’est a propos* de leur possession d’une
quantité de lettres de Byron, dont ils sont les gardiens plutét mesquins et

dangereux, que Hamilton m’a raconté ce que je viens de noter. lls veulent



n’en publier ni méme en montrer aucune, et la comtesse s’est mise fort en
colére quand Silsbee lui a déclaré que c’était de son devoir, en particulier a
I’égard du public anglais, de permettre au moins qu’on les voie! Elle se
fiche bien* du public anglais. Elle dit que les lettres, adressées en italien a
la Guiciolli, font peu honneur a Byron ; et Hamilton lui a fait avouer qu’elle
en avait bralé une ! »

*

Dans sa preface de 1908, il evoque ainsi I’aubaine qui s’était
présentée a lui une vingtaine d’années plus tot :

« Non seulement je retrouve avec aisance, mais je suis ravi de
rappeler, le premier élan donné a I’idée des Papiers d’Aspern. Il est en
méme temps vrai que la mention que j’en fais ici risque peut-étre d’anéantir
toute prétention complaisante de ma part au fait d’avoir “découvert” la
situation. Non que je sache au juste quelles sortes de situations le fabuliste
chercheur “découvre” effectivement ; il les cherche avec ardeur, mais ses
découvertes, comme celles du navigateur, du chimiste, du biologiste, ne
sont guéere plus que des observations vigilantes. Il tombe sur la chose
intéressante, comme Colomb est tombé sur I’fle de San Salvador, parce
qu’il était parti dans la direction qui y menait — et aussi parce qu’il savait,
en la voyant, ce que signifiait “toucher terre” a ce moment-la et a cet
endroit-la. La nature I’avait placé la de sorte a tirer profit — si le “profit”
peut étre un critere en I’affaire — de la belle agitation du voyageur, de
méme que I’histoire, que nous appellerons en I’occurrence “histoire
littéraire”, avait, dans un coin reculé du grand jardin de la vie, fait pousser
une fleur étrange que je trouvai digne d’étre cueillie dés que je la vis. Je
flairai ma donnée positive, je suivis sa trace odorante. »

Il fallait en effet cet accident, ce concours de circonstances italiennes

a un moment particulier de sa vie personnelle, pour que cet archétype



majeur de son ceuvre se place entre les rédactions de deux nouvelles
mineures, Louisa Pallant et Le Menteur.
*

Puis il part en février pour Venise, invité dans la Ca’Alvisi, ¢’est-a-
dire le Palazzo Giustinian Micheli Alvisi, contigu a ce qui est maintenant
I’ho6tel Europa & Regina et qui était alors la Pension Suisse, en face de la
Salute — invité par Katherine de Kay Bronson, qui s’y est installée dix ans
plus tot, et y restera jusqu’en 1896, mettant a la disposition de ses amis un
appartement dans une aile arriere de son palais. Il en fera Mrs Prest,
confidente et introductrice du narrateur ; et il lui rend hommage dans un
article de 1902, repris dans les Heures Italiennes.

« A Venise, Mrs Arthur Bronson, originaire de New York, était pour
de nombreux pelerins presque entierement maitresse des lieux, pour ce qui
était de la vie sociale. [...] Pendant vingt ans, elle siégea, pour ainsi dire, a
la vaste embouchure du Grand Canal, tendant la main, avec une bonne
volonté, une patience et une charité infinies, a tous les prétendants
décemment accrédités, troupe incessante de ceux qui font avec stupeur, ou
renouent avec tendresse, connaissance avec I’éblouissante cite. »

Et, en guise de conclusion :

«C’est un fait que toute personne intéressante, attirante,
mélancolique, mémorable ou étrange, semble, a un moment ou a un autre,
apres bien des jours écoulés et beaucoup de vie vécue, étre poussée vers
Venise par un heureux instinct, y séjournant, et la traitant et la chérissant
comme une sorte de mine de consolations, dont I’ensemble, aujourd’hui,
pour un esprit conscient, se méle a I’air méme et en constitue I’histoire non
écrite. Les destitués, les vaincus, les désenchantés, les meurtris, ou méme
simplement les blasés, semblent y trouver quelque chose qu’aucun autre

endroit ne pouvait offrir. »



Dans la troupe incessante des prétendants décemment accrédités par
Mrs Bronson se trouvait le poete Robert Browning ; et Venise alors
s’impose d’autant plus pour y faire épanouir le germe accidentel et florentin
du ragot sur la mésaventure d’Edward Silsbee avec les papiers de Byron et
de Shelley.

«Juliana, telle que je la voyais, n’était concevable qu’en termes
d’Italie byronienne et plus ou moins directement post-byronienne ; mais il y
avait des conditions dans lesquelles je pouvais la présenter de facon idéale,
surtout pour ce qui concernait la derniére période, et sa longue survie restée
inapercgue ; car, en débarquant sur les marches d’eau disloquées de presque
n’importe quel monument délabré de la grandeur vénitienne, on ne
manquait jamais aucun raffinement de rococo moisi, sous forme humaine
ou autre, dont on pouvait rechercher la promesse. La question était donc de
dissimuler mes pistes, sans grand effort, je dois I’admettre ; et je sentais que
je ne pouvais pas mieux dissimuler les miennes qu’en imaginant un Byron
relativement américain pour s’accorder avec une Miss Clairmont
ameéricaine, aussi absolument américaine qu’elle le souhaitait. »

*

Sans doute se met-il a rédiger Les Papiers d’Aspern durant ses deux
mois a la Ca’Alvisi, quoiqu’il y soit retenu au lit par une jaunisse durant
plus de quinze jours.

L’essentiel de cette rédaction se fait dans la villa Bricchieri, ou il
retourne en fin avril, pour y rester six semaines, cette fois-ci dans I’intimité
de Constance Fenimore Woolson, revenue a Bellosguardo ; et puis, de
nouveau a Venise, invité par Daniel et Ariana Curtis, dans le palazzo
Barbaro, ou il demeure jusqu’a la fin juillet.

*
En tout cas, c’est pour ainsi dire sur le vif, sur le motif, qu’il

transcrit, pour les préter a celui que j’ai appelé Morton Vint, ses



impressions de Venise, en ne s’interdisant pas les poncifs inspirés par toute
découverte ou redécouverte d’un lieu commun de I’esprit humain.

Car, ainsi qu’il le notera dans un essai de 1892 repris dans les Heures
Italiennes :

« Il n’y a notoirement rien de plus a dire sur le sujet. [...] Il n’est pas
interdit, cependant, de parler de choses familieres, et j’estime que pour le
véritable amoureux de Venise, Venise ne cesse d’étre a I’ordre du jour. Il
n’y a certainement rien de neuf a en dire, mais le vieux vaut mieux que
toute nouveauté. Il serait a coup sdr tres triste le jour ou il y aurait quelque
chose de neuf a en dire. »

Donc, tout amoureux de Venise retrouve aisément la substance de
ses propres observations dans des descriptions telles que :

« Sans Véritables rues, sans véhicules, sans grondements de roues,
sans martélement de chevaux, avec ses petites voies tortueuses ou
s’amassent les humains, ou les voies résonnent comme dans les couloirs
d’une maison, ou les passants circulent d’un pas léger, comme s’ils
glissaient entre des meubles, I’endroit a tout le caractere d’un immense
appartement collectif, dont la place Saint-Marc est le salon le plus orné, et
ou les églises et les palais jouent le r6le de vastes coins de repos, de divans,
de tables de jeu, d’éléments de décoration. »

« Et, d’une certaine maniére, ce splendide domicile avenant,
domestique et sonore, ressemble également a un théatre, avec des acteurs
claquant du pied sur les ponts ou défilant sur les quais en lentes
processions. Vus du fond d’une gondole, les trottoirs qui bordent ¢a et la les
canaux revétent I’importance d’une scéne, se présentent sous un angle
semblable, et les personnages vénitiens, évoluant devant le décor délabré de
leurs petites maisons de comédie, paraissent les membres d’une inépuisable

troupe dramatique. »



Si Venise est une scene, alors c’est que la mésaventure que Morton
lui-méme conclut par ces lignes peut, et doit, s’étre déroulée comme une
piéce de théatre.

Le décor, cependant, en est, non pas la ville entiére, mais un palais et
son jardin, comme pour du kammerspiel, un huis clos qui a été le principe
de mon adaptation.

C’est ce dont je parlerai pour finir, et cette fois-ci a I’aide d’une
simple note, si vous le permettez.

Mais voici comment se présente le lieu unique de I’unité d’action
aux yeux du narrateur :

*

« La gondole s’arréta : nous étions devant le vieux palais ; ¢’était une
demeure de la catégorie qui, a Venise, méme dans un délabrement extréme,
porte ce nom charmant. [...] Il n’était pas particulierement ancien, il n’avait
que deux ou trois siecles ; et il avait un air non tant de ruine que de paisible
découragement, comme si, plutét, il avait manqué sa carriére. Mais sa large
facade était assez architecturale [...], avec I’aide de diverses arches et
colonnes, et le stuc dont avaient été plaqués, il y avait bien longtemps, les
intervalles, était rosé par I’aprés-midi d’avril. Elle dominait un canal
mélancolique, net et désert, bordé de chaque c6té d’une riva étroite, sorte de
trottoir commode. [...] Un haut mur aveugle [...] paraissait limiter une
étendue de terrain sur un des c6tés de I’édifice. Je le dis aveugle, mais il
était parsemé de ces taches qui ravissent les peintres, bréches colmatées,
platres ronges, briques saillantes, que le temps avait rendues roses : et I’on
voyait, par-dela, quelques minces arbres et les sommets de certains treillis
branlants. Il y avait la un jardin, et apparemment il dépendait de la maison.
Je m’avisais soudain que s’il dépendait de la maison, je tenais mon

prétexte. »



Le modele, qui n’est pas homme, c’est, sur le rio Marin, dans le
quartier de Santa Croce, non loin de Santa Lucia, le palazzo Soranzo
Cappello, choisi pour son jardin, voisin du plus massif palazzo Gradenigo.
C’est aujourd’hui le «Siege de la Surintendance pour le Patrimoine
Architectural et le Paysage des provinces de Venise, Belluno, Padoue et
Trévise ».

*

Ce jardin de Juliana est le lieu des désirs flétris de Tita que Morton
va faire s’épanouir, en y plantant des fleurs. Lui-méme est réceptif a la
sensualité des lieux, mais comme I’écho d’un fantasme du passé qui le
captive plus que toute possibilité du présent.

« J’étais revenu en gondole, au lent murmure scandé de I’aviron dans
les eaux noires des étroits canaux, et maintenant la seule idée qui me
sollicitait vaguement était qu’il serait bien agréable de s’étendre de tout son
long sur un banc du jardin, dans I’obscurité embaumée. C’était sans doute
I’odeur des canaux qui m’y avait fait aspirer, et le souffle du jardin, lorsque
j’y pénétrai, confirma mes espoirs. C’était délicieux : c’était le méme air
qui avait di frémir des déclarations de Roméo debout parmi les fleurs et
tendant les bras vers le balcon de sa maitresse. Je jetai un regard aux
fenétres du palais pour voir si, par hasard, I’exemple de la proche Vérone
avait été suivi; mais tout était sombre, comme d’habitude, et tout était
tranquille. Juliana, lors des nuits d’été de sa jeunesse, s’était peut-étre mise
a la fenétre pour murmurer des réponses a Jeffrey Aspern, mais miss Tita
n’était pas plus la maitresse d’un poéte que je n’étais moi-méme poete. »

Notons le contraste presque comique avec le sensualisme exacerbé
de D’Annunzio, qui, dans Le Feu (1900) (traduction Georges Hérelle), loge
la Foscarina alias Perdita (la Duse) dans le Saranzo-Cappello (qui est

nomme) :
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« “Au rio Marin, par le Grand Canal !”, ordonna la Foscarina au
rameur. »

« Il se sentait suffoquer et palir. Le desir sauvage I’avait pris a la
gorge pour ne plus le lacher, et son cceur se gonflait de la méme angoisse
qu’ils avaient eprouvée tous les deux au crépuscule, en naviguant sur cette
eau qui semblait couler pour eux dans une clepsydre effroyable. »

« Dans la ville et dans la femme, il voyait maintenant ce qu’il n’avait
jamais vu : I’'une et I’autre brdlaient, en cette nuit d’automne ; la méme
fievre courait par les canaux et par les veines. [...] Les astres scintillaient,
les arbres ondulaient, un jardin s’approfondissait derriere la téte de Perdita.
Par les balcons ouverts, les souffles du ciel entraient dans la salle, agitaient
les flammes des candélabres et les calices des fleurs, traversaient les portes,
faisaient palpiter les tapisseries, animaient toute la vieille maison des
Cappello ou la tragédienne, que les peuples avaient couverte de gloire et
d’or, amassait les reliques de la magnificence républicaine. »

« Eperdus, Perdita et Stelio se regardérent au fond des yeux ; dans un
battement de paupieres, ils s’étreignirent, s’enivrérent et se pamerent
comme sur un lit de volupté et de mort. »

*

Prémonition de D’Annunzio, mais prémonition plus proche de Julia
Constance Fletcher (1858-1938), romanciere anglaise (George Fleming)
installée dés 1888 avec sa meére et son beau-pére le peintre et critique et
écrivain Eugene Benson dans le Soranzo Cappello (cf. Jenny Condie, The
Gardens of Venice and the Veneto, 2013).

*

Maintenant : discussion libre sur mon adaptation théatrale (création
2002, dans une mise en scene de Jacques Lassalle), et le scénario qui en est
tiré (2015) pour un film de Julien Landais encore en pré-production :

scénario que nous avons co-écrit en anglais, sur la base de mon adaptation
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théatrale en francais, retablissant ainsi en grande partie le texte original de
la nouvelle.

Ma piéce se centrait sur le basculement de rapports entre Morton et
Tita, le manipulateur devenant manipulé, par un chantage a la possession de
papiers qui peut-étre n’ont jamais existé, ou qui ont été depuis longtemps
detruits. La nouvelle s’achéve assez brusquement quand Tita annonce au
narrateur qu’elle a bralé les papiers. J’ai construit autour de cela une petite
scene finale de froide revanche de Tita qui se dédommage ainsi de
I”’humiliation qu’elle a subie de la part de Morton prenant la fuite devant sa
proposition de mariage. De timide, elle est devenue dure et cassante comme
I’était sa tante. J’avais en arriere-pensee Washington Square, et le
renversement de rapports psychiques entre le coureur de dot Morris
Townsend et Catherine Sloper naguére dominée et dévalorisée par son
pere. Dés lors, Tita acquiert enfin sa liberté, Juliana étant morte de
I’émotion que lui a causée Morton en fouillant dans sa chambre. Il n’est pas
inconcevable de supposer que Tita elle-méme a souhaité et méme provoqué
cette mort libératrice, en encourageant Morton a tenter de forcer prés du lit
de souffrante de sa tante tyrannique le secrétaire ou elle a prétendu que se
trouvaient les papiers.

Le cinéma permet d’ajouter deux choses: des promenades dans
Venise ; et des évocations, en sorte de flash-backs, de I’aventure juvénile et
scandaleuse de Juliana, probablement au chateau de Taufers, dans le Haut-
Adige, avec des citations en voix-off de poemes de Shelley attribués pour la
circonstance a Jeffrey Aspern, Shelley plut6t que Byron, d’abord parce que
ses poémes sont beaucoup plus beaux, ensuite parce qu’il se trouve que je
I’ai récemment traduit (The Revolt of Islam) : idée venue de Julien Landais,
et ajout remarquable restitue ainsi I’obsession du narrateur pour les amours
d’Aspern, que j’avais en partie sacrifiée pour ma piece. Et puis la mort

d’Aspern sera montrée, en ouverture, semblable a celle de Shelley, son
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corps éetant brale sur une plage, aprés noyade. Et la confidente Mrs Prest est
rétablie. J’avais éliminé sa présence pour ma dramaturgie, en faveur d’une
économie théatrale a trois personnages seulement, son role et sa fonction
n’étant que racontés au début, et a la fin, par Morton.

L’adaptation de 1959 par Michael Redgrave, qui est devenue un
classique des scenes anglaises, et que Marguerite Duras et Robert Antelme
ont traduite en 1961 pour une réalisation de Raymond Rouleau, conserve
Mrs Prest et plusieurs personnages secondaires, domestiques, médecin etc.,
dans le but d’une théatralité plus convenue, orientée toutefois, et c’était
[égitime, vers Ibsen. Ainsi, il y a une scéne finale spectaculaire ou Tina
(Tita) Bordereau brdle les papiers sous les yeux du public, comme le fait
Hedda Gabler (1890) avec le manuscrit de Ejlert Lovborg : ce qui est une
erreur selon mon hypothése de travail qui veut que le systeme dramatique
du suspense jamesien soit d’autant plus efficace si I’on en vient a douter de

I’existence méme des papiers.
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